— Ты мне умно не говори, — сказал Василий Маралов, идеологический работник на пенсии. — Я сам умный, три книги написал. Проще надо. Вот у тебя что на руке? Часы, да?
Собеседник — друг и в некотором роде ученик — утвердительно икнул.
— Ну вот и поразмысли. Тут — своя диалектика. Носишь ты их, носишь, они у тебя тикают, тикают …
— А при чем тут научный атеизм, Вася? Мы ж с тобой о научном ате…
— Ты дослушай. Они тикают, тикают и вдруг — бац! Ударились о раковину.
— Почему о раковину?
— Это со мной случай был, еще до пенсии, в Сестрорецке. Я там…
— Ладно, неважно… Ну, ударились, и что дальше?
— А дальше у одного маленького колесика зубчик сломался. А все другие стали недоворачиваться. И часы тебе вместо пятницы возьмут и покажут какой-нибудь вторник. Вот так и человек… Эй, Петь!
Собеседник уже спал, прижавшись ухом к бежевой клеенке.
— Петь, — сказал Маралов и потряс его за плечо.- Слышь, Петь… Пойдем, на диванчик ляжешь.